DESFILE MILITAR.
(Reportaje de 2009 desde Santo Domingo. Las fotografías son de 2026).
La celebración debe comenzar a las 15:30. (Al menos, eso prometieron en las noticias de televisión). Este año, además del desfile de las tropas dominicanas, también se espera el paso de aviones militares brasileños.

Estamos en el Malecón. Es precisamente aquí donde se celebran los actos festivos. A lo largo del paseo marítimo se extiende la amplia avenida George Washington. La costa del Malecón es una sucesión de pintorescos acantilados rocosos. Cuando hay tormenta, las olas del Caribe golpean las rocas de la costa y se deshacen bellamente en abanicos de espuma nacarada. Justo detrás de la amplia avenida costera comienza la primera línea de la ciudad. Hay muchos edificios hermosos, enormes hoteles, casinos y centros de entretenimiento.
Ahora estamos casi al comienzo de la avenida. Aquí, junto al doble monumento conocido cariñosamente por el pueblo como “La Muchacha”, se están agrupando las tropas. Algunos soldados cambian relajadamente el peso de un pie al otro, mientras otros practican con gran concentración el paso de marcha y los principales elementos de una actuación militar sincronizada.

La cantidad de espectadores aumenta a cada minuto. El pedestal escalonado del monumento, o mejor dicho, toda su parte sombreada, está completamente ocupado por personas sentadas. Las familias enteras vienen a la celebración.
Los niños llevan elegantes disfraces de carnaval: Batman, Hombre Araña, hadas, pequeños leopardos, mosqueteros…
Muchos de ellos —y, sorprendentemente, ¡también los niños!— llevan atuendos extremadamente vistosos y voluminosos, con innumerables volantes y pliegues. Parecen vestidos o largos “caftanes”, con capuchas muy altas y de formas extraordinariamente elaboradas.
En la espalda llevan alas y pequeños espejos redondos. Los disfraces están bordados con lentejuelas y cubiertos de cascabeles tintineantes. Los colores de esta maravilla incluyen todos los tonos de azul, turquesa claro y blanco.
Logramos averiguar que el prototipo de toda esta belleza es una criatura de la mitología de los indígenas taínos, los antiguos habitantes de la isla.

El comandante en jefe pasó de una manera casi familiar y acogedora y saludó a los militares que se preparaban para el desfile.
Ellos le respondieron con un “ladrido” bastante coordinado, breve y enérgico, acompañado de un misterioso traqueteo parecido al sonido de unas castañuelas. Lo más probable es que fuera el ruido de los cerrojos de los fusiles al ser accionados.
En el vehículo del comandante, además de dos oficiales de alto rango, estaba sentada en el asiento trasero, con aire independiente, una mujer increíblemente hermosa vestida con uniforme militar.
Su acompañante o su secretaria: en cualquier caso, adornaba considerablemente el general-móvil.
Después de que se marcharon, nada cambió.


Sobre las cabezas de los militares, pacíficas chichiguas flotan serenamente en el cielo azul…
Mientras tanto, sobre el muro de la antigua fortaleza, un personaje misterioso se ha instalado en una pose muy teatral.
Cuando se levantó y comenzó a atravesar la multitud, quedó claro que no se trataba de un personaje de carnaval, sino de un travesti vestido de manera provocativamente teatral, grotesca y muy expresiva.
Una feminidad exagerada en cada movimiento, un busto considerable llevado con orgullo, tacones altísimos y un andar deliberadamente sinuoso…
En la República Dominicana existe una actitud muy tolerante hacia estas manifestaciones poco habituales. Sin embargo, los representantes de las minorías sexuales organizan de vez en cuando sus propias protestas, siempre muy pacíficas.
Durante estas reuniones suelen pedir a quienes los rodean que intenten comprenderlos mejor…
Ya son casi las cuatro y media. Detrás de los espectadores, por una calle lateral —¡apenas logramos verlo!— pasó un escuadrón de caballería.
¡Qué caballos tan hermosos! ¡Y qué porte tan orgulloso el de los jinetes!
Un espectáculo impresionante.
Se acercan las cinco. Una banda militar comienza a desplazarse hacia algún lugar.
Las enormes campanas de los instrumentos brillan como el oro y suena una animada música de marcha.
Al frente va el director militar, avanzando con elegancia y agitando la batuta al ritmo de la música. Parece tan frágil y tan poco terrenal, como un elfo que hubiera llegado volando por accidente para visitar el mundo de los humanos.

Los amables agentes de AMET, la policía de tránsito, nos informaron de que el comienzo del desfile había sido aplazado hasta las 17:00…
“¡Ajá!”

Decidimos trasladarnos a otra parte del Malecón para ver qué estaba ocurriendo allí. Llegar fue difícil: la mayoría de las calles estaban cerradas.
Numerosos espectadores continúan acercándose tranquilamente al paseo marítimo. Ya no caminan solamente por las aceras, sino también por la calzada.
Hace calor.
Por todas partes venden bebidas frías: jugos de frutas congelados, leche de coco, botellas de agua helada y cerveza.
A lo largo de las aceras, los vendedores ambulantes han colocado sus mercancías: banderas nacionales grandes y pequeñas, sombreros, antifaces de carnaval y máscaras blandas que cubren toda la cara, chichiguas, globos y numerosos moldes acompañados por sus correspondientes latas de pintura en aerosol, para aplicar el dibujo inmediatamente, “sin alejarse de la caja”.
También hay cuentas, collares, pulseras y adornos de todo tipo…
Es imposible enumerarlo todo.
Se venden por todas partes bocadillos de maíz frito, dulces y helados. En numerosos carritos móviles fríen salchichas y algo parecido al khachapuri.
¡Y cuántos disfraces de carnaval hay alrededor!
El Carnaval de Santo Domingo se celebrará pasado mañana, pero da la impresión de que ya ha comenzado.
Por allí va una familia joven.
Un padre alto lleva a un bebé en brazos. Probablemente, el pequeño apenas sabe caminar, pero está vestido con un trajecito de tigre cosido con mucho cariño.
De la musculosa mano de su padre cuelga una pequeña cola rayada, balanceándose al ritmo de sus pasos.
Detrás de ellos viene otra familia con un pinscher miniatura. Incluso el perro lleva un traje con los colores nacionales: una correa azul y un chaleco azul, rojo y blanco.

Pasa un policía en motocicleta. Se ve muy impresionante con su uniforme negro y sus altas botas negras con cordones.
Pero decir que simplemente “pasa” no describe en absoluto lo que está ocurriendo.
No está sentado sobre la motocicleta, sino que avanza con absoluta tranquilidad…
DE PIE.
La conducción parece una acrobacia de circo…
Después de dar una gran vuelta con una expresión completamente impenetrable y sin abandonar su orgullosa postura, continúa hacia algún lugar.
Parece que ni siquiera estaba presumiendo. Simplemente estaba buscando a alguien.
Son las cinco y cuarto.
En lugar de los prometidos aviones brasileños, una hermosa escuadrilla de pelícanos atraviesa tranquilamente el cielo.
Mientras tanto, en las aguas frente al Malecón descubrimos de repente un silencioso desfile de lanchas militares, adornadas elegantemente con banderas y corriendo el riesgo de pasar completamente inadvertidas…
¡Podrían haber disparado al menos un par de salvas en dirección a los espectadores para anunciar su presencia!
Un enorme oso de peluche de color amarillo brillante se acercó a entretener a un niño diminuto entre la multitud.
El pequeño, por si acaso, se escondió entre las rodillas de su padre…
Hora: 17:20…
Cuatro helicópteros pasan sobre el mar.
Aparentemente, para confundir a los observadores, los mismos helicópteros vuelan varias veces más…
Se alejan a una altura extremadamente baja, casi rozando el agua.
Y entonces, desde lejos, comienza a crecer el sonido de los tambores.
¡Es el desfile!
Se acerca cada vez más…
Pero en lugar de los militares, de repente aparecen corriendo personajes del carnaval: diablos y demonios.
En las manos llevan vejigas sujetas a largas correas, parecidas a pelotas de béisbol.
Durante el Carnaval las utilizan para golpear en el trasero a las muchachas bonitas.
La vejiga se hace girar como una honda. Por eso los cazadores de bellezas dan vueltas como derviches.
Después de elegir a una muchacha hermosa, se lanzan rápidamente entre la multitud, le dan una palmada y continúan corriendo en busca de la siguiente belleza…
Vejiga significa precisamente “vejiga” en español. Las primeras vejigas se fabricaban con vejigas de cerdo infladas…
Y por fin, comienzan a desfilar las tropas.
Al ritmo de los tambores avanzan las banderas.
Uno de los tamborileros se escaqueaba descaradamente y, además, iba murmurando algo mientras caminaba…
Compañía tras compañía.
Boinas rojas, boinas negras, gorritos blancos y redondos con los bordes levantados —una especie de sombreros Panamá retro al estilo de los años cincuenta— y los enormes sombreros verde oscuro de AMET…
También hay vistosos pañuelos al cuello: amarillos, verdes, amarillos, rojos y blancos…
Mochilas con mantas enrolladas sujetas a ellas, fusiles automáticos y rifles.

Delante de una compañía de fuerzas especiales, llevado solemnemente como si fuera una valiosa bandera de combate, apareció…
¡UN ÁGUILA VIVA sentada sobre un alto bastón!
El águila se mantenía tan tranquila e imperturbable como un auténtico habitante del Caribe.
Ni siquiera el rugido entusiasmado de la multitud, que recibió su aparición con enorme alegría, logró alterar la serenidad del ave…
Con un estruendo ensordecedor, aparecieron en el cielo los magníficos helicópteros de combate Cimarrón, pintados de verde oscuro y camuflaje militar.
Pasaron en formación: cinco más cinco.
Las compañías de paracaidistas y las unidades de fuerzas especiales se ven especialmente impresionantes.
Todos parecen haber sido seleccionados cuidadosamente: hombres altos, atléticos y guapos, con botas negras acordonadas, rodilleras colocadas sobre los uniformes y pañuelos al cuello atados con una estudiada despreocupación artística.
Los militares tienen un aspecto absolutamente pirata…
Las unidades de la Marina también se ven muy elegantes.
Llevan chaquetas de uniforme blancas como la nieve y gorritos blancos y redondos. Corbatas negras ligeramente mal anudadas y guantes blancos.
Pero el mayor entusiasmo de la multitud fue provocado por la aparición del batallón femenino.
Aunque en las filas de AMET también había muchas mujeres.
Poco después de las seis, el crepúsculo comenzó a acercarse silenciosamente.
El cielo adquirió delicadísimos tonos violeta rosado, azul suave y gris noble…
Aquí, en la República Dominicana, el cielo antes del atardecer es bellísimo y los amaneceres siempre aparecen rodeados de una espectacular puesta en escena.
Y todo lo demás también es magnífico: la superficie esmeralda del mar y del océano, el cielo cubierto de nubes esponjosas y las suaves colinas verdes que abundan en esta tierra…
Uno puede quedarse contemplando esta belleza durante horas, como el sabio filósofo chino Lao-Tsé…
Y entonces resultó que por fin había comenzado el esperado espectáculo aéreo.
Seis aviones atravesaron el cielo con las luces de navegación encendidas.
¿Serían realmente los brasileños?
Pero nosotros ya nos estábamos marchando. Comprendimos que el espectáculo había comenzado solamente cuando vimos a la gente en las calles mirando hacia arriba.
Apresurándonos todo lo posible, llegamos a nuestro “penthouse”, donde vivimos.
Precisamente allí tenemos nuestros asientos de primera fila.
Desde su enorme terraza se pueden contemplar cómodamente las panorámicas de Santo Domingo.
Y el cielo queda prácticamente al alcance de la mano: al fin y al cabo vivimos en el último y altísimo tercer piso.
Y quizás fue incluso mejor que los pilotos brasileños se retrasaran.
Lo que hicieron en el cielo se veía especialmente espectacular sobre el fondo del cielo nocturno.
Fue auténtica acrobacia aérea.
Desde ciertos ángulos, sobre el fondo del atardecer que se desvanecía, los aviones parecían aves mitológicas de plata.
Realizaban con facilidad rizos, barrenas y toneles…
También ejecutaban maniobras sincronizadas con los seis aviones al mismo tiempo: giros sobre las alas, separaciones de la formación y nuevas composiciones…
En un momento determinado, tres aviones volaban casi pegados por encima de los otros tres…
Pero los tres superiores volaban invertidos…
¡Fue maravilloso!
Pero los pilotos brasileños conquistaron definitivamente a todos cuando dibujaron en el cielo un símbolo del amor con una estela de humo multicolor: ¡un corazón enorme atravesado por una flecha!
En realidad, no queda nada más que añadir.
¡Viva la República Dominicana!
Y que haya alegría y amor en todo el mundo.
